特别策划 | Beyond the Role：妈妈「不一样」

我们拒绝歌颂“牺牲”，拒绝展示“完美”。

我们撕掉“母职崇拜”的标签，

回归到女性掌握自己生命的真实与野性。

我们寻找那些在母亲身份之外，

依然保有野心、欲望、愤怒和自我驱动力的女性。

她们真实地挣扎在深夜的病痛、山野以及更多不被理解的人生实验中。

什么是“野生”的母亲？

不是温顺的、奉献的、无我的。是那些在命运废墟上重新站立的人，是那些拒绝把母职当作人生终点的人，是那些在山野间、在丛林中继续前行的人。

她们不完美。她们会愤怒、会疲惫、会怀疑自己是不是“不够好”。但正是这些真实的挣扎，构成了母性最原始的力量。不是为谁燃烧自己，而是在成为母亲的同时，拒绝停止成为自己。

母亲节前夕，我们寻找到5位真实野性的“妈妈”，看看她们的“不一样”人生。

PART 1 绝境里的韧性

36岁，高位截肢。一场煤气中毒事故，让她失去了双腿，也几乎摧毁了一个家。150多万元的治疗费掏空了所有积蓄。丈夫在2024年底选择离开，留下她与15岁的女儿相依为命。

但胡燕没有沉沦。

2025年初，她为自己立下三个目标：继续养猪、重开门店、考取驾照。

为了考C5驾照（残疾人专用驾照），她克服身体障碍远赴襄阳，一个多月的艰苦努力后，她成为一名合格的持证创业者。为了照料30头生猪，她每日驱车20公里往返乡下的养殖场。为了经营“金腊满堂”农产品店，她清晨6点起床，深夜才归家。

她还主动帮乡亲销售农副产品，为周边村民增收20余万元。

《人民日报》这样评价她：“她没有双腿，却走出了比许多人更坚实的路。”

她说：“人活着就要有目标。”

这不是励志故事。这是一个女人在被命运反复碾压后，依然选择站起来——不仅为自己，也为女儿撑起一个完整的家。

她没有双腿，但她的母性，是站立的。

荐书：《我母亲的母亲》

作者: [法] 玛丽斯·孔戴
译者: 王钰婷
出版社: 北京联合出版公司

玛丽斯·孔戴在72岁时写下这部自传体小说，将家族记忆与瓜德罗普的历史现实交织，讲述了一个跨越四代女性的母系故事。小说从祖母的母亲写起，经由祖母、母亲，一路延伸至作者自己，时代在她们身上刻下印记，也推动着母女关系、女性身份、婚姻与生育不断变形、流转。

这些女性身处殖民秩序、种族歧视与阶级差异的夹缝之中，承受着各不相同的人生重负。为了“活下去”，她们彼此扶持，竭尽全力，在艰难处境中养成了坚忍、顽强的性格。她们也许不会读写，却是家族真正的支柱。

这不仅是一部女性家族史，也是一部关于母系传承的叙事。食物、厨房、气味与克里奥尔语，成为记忆的容器，承载着未被书写的情感与经验。透过她们的命运，我们既看见一代代普通女性顽强生存的缩影，也看见玛丽斯·孔戴何以成为这样一位自由、勇敢、富于想象力的伟大作家。

PART 2 人生从来没有太晚的重启

广州，小公司，月薪鲜少过万，非全日制本科学历让她在职场屡屡受限。

2019年，她在一家留学机构工作，偶然查资料时对芬兰产生了兴趣——“PISA成绩全球第一，崇尚快乐教育，学校免费，社会福利好。”

2021年，36岁的夏希做出了两个改变人生的决定：去芬兰读硕士，带11岁的女儿一起走。

她说，“我女儿如果成绩很差，在芬兰也能有养活自己的能力，社会也会有她的位置。”

在芬兰坦佩雷大学，她一边攻读硕士一边打零工补贴家用。课堂上，她曾被“不配得感”深深困扰——同学们来自中山大学、南京大学，而她总觉得“自己很烂”。

但她坚持下来了。

她的女儿在学校适应了芬兰语授课，开始规划自己的暑期工和高中方向。母女俩在异国他乡彼此支撑。

“我带她来芬兰，不是为了让她成为多么成功的人。我希望她哪怕成绩很差，也能养活自己。 ”

这不是逃避。这是一位母亲用行动告诉女儿：人生可以随时重启，36岁也不晚。

荐书：《是妈妈，也是英雄》

作者: [美] 杰西·克莱因
译者: 周严
出版社: 北京联合出版公司

这是一部写给当代女性的真实作品，本书不教授育儿方法，也不塑造“好妈妈”的神话，而是以坦率、节制的书写，呈现一位母亲如何在崩溃与坚持之间寻找自我，如何勇敢面对身份的撕裂、情绪的压抑与日常的重负。

作者用真实而幽默的笔触记录那些难以启齿的时刻：在孩子的哭声中想要逃离，在琐碎的生活里渐渐失去方向，又在一遍遍自我追问中重新确认存在的意义。

这不是一部温情脉脉的慰藉之书，而是来自所有母亲内心深处的诚实告白，写给每一个在社会角色与自我之间挣扎的女性——即使疲惫、迷茫、怀疑，你仍然可以追求那个完整而独立的自己。

PART 3 找回mother nature

孕期上5000米高原，产后两周出门遛弯，女儿7个月大就抱进大森林一起工作，不到1岁就深入海底接触海洋生物。

石全华，野生动物保护学家，前世界自然基金会（WWF）首席项目总监，同事曾称她为“管老虎的女人”。

她在35岁时生下女儿Diana。生产只用了1个小时，在医院待产时睡到护士说“你这当妈的心真大”。

她的育儿哲学是什么？

“我不看育儿书。现在的妈妈看了太多书，听了太多育儿专家的教导，把本身的mother nature丢失了。”

她宁愿让女儿在树上爬一会儿，也不会让她在早教班里规矩地坐着。她相信作为哺乳动物，母性是天然的——喂养是天性，信任是第一直觉，孩子会自己成长。

女儿Diana的名字来自罗马神话中守护森林、野生动物和猎人的女神——美丽且勇敢。

“虽然她叫我妈妈，但我不把她看做我的附属品。我希望做她的朋友、她的姐姐。我绝对不控制她成长。我想让她更好地做自己。”

这不是“放养”。这是对生命本身的敬畏。

荐书：《生活的谜语》

作者: [美] 蒂利·奥尔森
译者: 艾齐
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学

她是在“母职”与“写作”之间挣扎的美国第一代女性主义作家：她如果没有写作，那么问题很简单：一天只有二十四个小时。整整二十年里，她没有时间、没有精力，也没有任何能为她争取时间和精力的金钱。

她是为沉默者发声的文学斗士：残酷的工作条件、畜牧场的气味、抠门的银行家、破旧的房屋、无意识的女性劳作的枷锁，都被她生动地记录了下来，这源于作者无限的愤慨和同情……她以一种悲悯的眼光，知道要为那些因为受尽折磨而无法为自己发声的人讲述，将所有人类的感觉转化为庄严、诗意和永恒。

她看见关于母性及其所承载的一切：照料、工作、疲惫、内疚，对无休止且得不到感激的牺牲的愤懑，以及对独处与宁静的渴望。

在《生活的谜语》一书中，收录了女性作家奥尔森四篇精美、备受赞誉的短篇故事：《我站在这儿熨烫》《嘿，水手，上什么船？》《哦，是的》《给我猜个谜》，以及一篇未完成的长篇小说《约侬迪俄——30年代的故事》，它们均已成为美国文学中的经典篇目。

在这些故事中，正如她所有的作品一样，奥尔森在处理女性和穷人话题，以及对他们的生活及环境的描写方面设立了新标杆。在她的笔下，关于母职和婚姻、家庭生活、劳动和政治信念的艰难真相得到了表达，其语言极具诗性强度和深度，影响深远。

PART 4 与母性创伤和解

“我为什么总是带着一种莫名的羞耻感和被拒绝感？”

Michele Smith小时候不知道为什么。作为意大利大家庭的第七个孩子，她记得母亲说，她出生时没有给她起名字，是接生的医生给她取了名。

“我的名字和我的秘密羞耻紧密相连。”她说。

40多年后，母亲终于揭开了一个骇人的秘密：

1962年，母亲因极度贫困试图堕胎。医生在三天里给她注射了盐水针，并让她服下54片甲氨蝶呤。但妊娠没有终止——Michele活了下来。

更令人震惊的是，母亲在11个月前也曾试图堕掉她的姐姐Rose。得知真相后，Michele说：“一切突然都对上了。我终于明白为什么小时候会有那样的感受，为什么我的名字总感觉不对劲。”

她选择宽恕母亲。“我知道她背负着愧疚和羞耻的重担这么多年，我必须原谅她。”

如今，Michele是“堕胎幸存者网络”的大使，与姐姐一起讲述她们的故事。她说：“这是一个痛苦的故事，但如果能拯救一条生命，就值得分享。我们要为无声者发声。 ”

作为五个孩子的母亲、八个孩子的祖母，她感谢生命本身。“我能活下来是一种祝福，否则我的孩子和他们的后代今天都不会在这里。”

荐书：《成为母亲的选择》

作者: [以]奥娜·多纳特
译者: 林佑柔
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida

“你绝对会后悔没有生孩子！”2008年，当以色列社会学家奥娜·多纳特开始进行一项名为“后悔当妈妈”的社会调查时，这句警告始终回荡在她的脑海里。

母性是天生的吗？成为母亲是女性的天职吗？在其后的五年，这些问题始终伴随着多纳特和她的调查，并最终发展为《成为母亲的选择》一书。

在本书中，多纳特采访了二十三位以色列女性，无论其年龄、教育程度、社会阶层，她们都有一个共同点，那就是已为人母。

通过长期的跟踪采访，多纳特追溯了这些女性成为母亲的历程，分析她们在孩子诞生前后的情感世界，调查她们如何认知和化解生养过程中的矛盾与冲突。《成为母亲的选择》用女性自己的声音，展现了立体、复杂的母亲形象。

PART 5 不放弃成为任何一个自己

她是加拿大唯一一位女性跆拳道黑带九段大师。她也是在加拿大卫生部医疗器械部门工作了数十年的科研人员。她还是三个孩子的母亲。

23岁偶然走进一家跆拳道馆，从此开启了37年的旅程。2024年，她成为加拿大第一位女性跆拳道黑带九段大师。

但她的日常是什么样的？

丈夫常年出差，她经常独自照顾三个年幼的孩子：清晨送孩子们去学校，赶去道馆训练，接孩子放学，再送大女儿上芭蕾舞课，晚上去道馆授课，深夜回家做家务……

为了照顾家人，她曾离开科研岗位十多年。重返实验室时，她的心情非常紧张。“但凭借扎实的功底和学习能力，我很快适应了新的节奏。”

她说：“你可以成为任何你想成为的人。设立目标，一步步去实现它。不要让任何人告诉你‘你不行’，也不要听信自己内心的负面声音。”

她的女儿Jenna说：“母亲教会我，只要全心投入，人生可以同时拥有很多可能。”这不是“完美平衡”。这是一个人选择不放弃任何一个版本的自己。

荐书：《人生由我》

作者: [加] 梅耶·马斯克
译者: 代晓
出版社: 中信出版集团

她15岁次登台，22岁结婚，31岁成为破产的单身母亲，随后辗转于3个国家的多个城市开展自己的事业，独立培养出3个出色的子女，同时获得了两个硕士学位。60多岁的她重返模特舞台，在头发变白的时候走红，69岁时，她的形象在美国时代广场独占4个广告牌。她是72岁的“网红”，是众多女性眼中的励志偶像，也许她最出名的标签是“硅谷钢铁侠”、特斯拉公司创始人埃隆·马斯克的母亲，但她更是自己人生的女王，她是梅耶·马斯克。

你很难想象，这样的她也曾因为害怕而多年默默忍受丈夫的家暴，身为令众人艳羡不已的超模却说自己衣品差，在看中名气和年龄的职场圈不断遭遇歧视，拥有成功的后半生但至今仍未遇到可与之共度余生的人。她并不是媒体塑造的“女性代言人”，事实上，就是这种人设给普通人制造了数不清的压力和困惑。这本书展现了一个女性是怎样逐步探索世界和重建自我的。

虽然人生困境重重，但成功的蜕变依然有法可循。梅耶在书中真诚地分享了关于美丽、职场、家庭、教育和健康等人生问题的经历和建议，我们或许无法避免遇到与之相似的困境，但可以像她一样积极应对。世上没有一步到位的解决办法，我们要有足够的常识和制订计划的能力；不必把人生中的每一次改变都精确到细节，可以在问题出现的时候再着手解决；拥有良好的心态，让外表和内心一样“胸有成竹”，不因为爱而羞愧或恐惧，人生由我。

尾

她们拒绝被“母职”定义。

她们在命运废墟上站起来，重启人生，

在丛林中带着孩子工作，

在得知自己曾被试图堕掉后选择宽恕，

在跆拳道道馆和实验室之间切换身份。

她们不完美。

她们疲惫、挣扎、愤怒、怀疑。

但正是这些真实的情绪，构成了母性最原始的力量——

不是牺牲，是选择。

不是奉献，是坚持成为自己。

不是“为母则刚”，是本就刚强。

同样，不一样的她们也用自己的实际行动告诉我们，

成为母亲，绝对不等于停止“成为自己”。