文｜ 
日本著名导演、演员北野武（Takeshi Kitano） 1947年出生于日本东京一户寒门。在严母管教下考上大学，却中途退学加入相声界，26岁成为漫才演员，以其无厘头的辛辣和黑色幽默成为日本80年代喜剧热潮的灵魂人物。之后更涉足广播电视、电影和出版，佳作频出。《花火》《坏孩子的天空》《菊次郎的夏天》等影片成为经典，亦有文字作品《浅草小子》《毒舌北野武》《菊次郎与佐纪》等。
有人说，想了解北野武的电影，要从《菊次郎的夏天》看起。
《菊次郎的夏天》是一部早在1999年上映的日本电影，于今年9月25日在中国大陆首映。影片讲述的故事很简单，是小男孩正男和邻居大叔经历共同成长的故事：
小男孩正男跟婆婆生活，内向腼腆，少言寡语，总是喜欢低着头。在一个暑假，他开始了“千里寻亲记”，跟着游手好闲、蛮横霸道的邻居大叔去寻找从没见过面的妈妈。
路上大叔因为赌博而输掉了他们身上所有的钱，迫不得已只能搭顺风车，甚至偷人食物，砸车玻璃，威胁逼迫，扎车胎，大叔什么都干过，仅仅为了陪正男到爱知去。
在那个炎热的夏天里，他们在一路上遇见了很多有趣的人，经历了很多有趣的事，收获了无尽的快乐，也得到了成长。
电影结尾，是一段小男孩和邻居大叔的对白：
—先生，你叫什么名字？
—菊次郎啦……他妈的，走啦！
最后的画面充满了日系夏天的韵味：回到东京的正男欢快奔跑着，背后有着天使翅膀在小书包上晃来晃去，像在飞翔…
很多人会疑惑，为何明明正男是电影主角，却又叫作《菊次郎的夏天》？北野武和“菊次郎”是何种关系？你或许可以从一下几本书中找到答案：
新星出版社《北野武的小酒馆》
想了解北野武的人生经历，不妨去日本赤坂小巷深处的熊先生料理店坐坐。
老板熊先生不仅擅长做料理，还喜欢和食客们谈天说地，就像深夜食堂里的老板一样。北野武是这家店的常客，他和熊先生之间的对谈充满了难以言喻的妙趣。
不知道从什么时候开始，北野武和熊先生的日常对话变成了这家店的特色“下酒菜”。通过这些对谈，他们探讨了各种各样的生活和社会问题，时而是令人捧腹的奇谈妙论，时而是毒舌的坦率直言，时而是让人受益匪浅的严肃辩论……
北野武言语辛辣地犀利自剖前半生，从生死、教育、人际关系、规矩、电影五个方面，揭开现代社会的弊病，呈上一碗“毒舌鸡汤”。
关于生死，他说：“我所害怕的是，并不是死亡本身，而是无法按照自己的理想活着，我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”
这句是北野武被引用最多的语录，当过电梯工、漫才艺人、电影演员和导演的他，从社会底层的一路打拼让他忠于自己的感受，并拥有足够的韧性和耐心去打磨、颠覆自己。
他说出自己关于教育标准的独特思路：我们应该从小就教育孩子要认清现实。人是不平等的，不管你多努力，做不到的事情就是做不到。”
他承认每个孩子的个体差异，虽然不努力是万万不能的，但努力也不是万能的，发掘个人的闪光点可能要比拔苗助长的教育方式好得多。
关于人际关系，他为“什么是真正的友谊”做出解答：
他坚持友谊就是为喜欢的人单方面付出，“自己有难的时候也不愿意去麻烦朋友，那才是呢。友谊就是单方面地为他人付出，而不是从他人那里得到什么。所谓友谊，其实就是对他人的关怀。”
关于规矩，他说：“所谓规矩，从根本上考虑，其实就是为他人着想。为他人着想，有一个关键点，就是善于倾听。”
他还表达出对于“人生质感”的追求，坦率地讲出手机和互联网对年轻人的奴役，并发出对这种持续扩大的文化趋势的担忧：
“有时一件小事往往会出乎意料地使你体会到人生的质感。这是你坐在电脑前绝对体会不对的。”
他认为互联网、便利店、手机这些将生活简化的工具让年轻人身处的环境变得轻薄，让他们的思考能力不断退化。造成的后果就是，这个世界上流行的东西变得越来越肤浅。
最后回归电影，他问道：“什么是艺术的本质？”
“是一种压倒一切的任性吧，是一种纯粹的浪费吧。正因如此，艺术家可以随性乱来。”
他还认为拍自己喜欢的电影和喜欢自己拍的电影不是一回事，正如黑泽明对“你觉得自己最好的作品是哪一部”的回答一样：“下一部”。
“好莱坞电影就像麦当劳、肯德基里卖的汉堡包，都是以面向全球大量推销为前提做出来的。所以，好莱坞是不拍高级电影的。”
在小酒馆里，这位怪才导演更像是一位粗犷豪迈的日本老男人，喝着清酒，像一千零一夜一样地，向你讲述他半辈子摸爬滚打的故事，还有那些对于人生的新鲜感悟。
译林《菊次郎与佐纪》
译林出版社出版的《菊次郎与佐纪》可以说是北野武艺术人生的“第一自传”，作者以幽默甚至刻薄的方式刻画出他贫寒的童年时光，以及父亲菊次郎和母亲北野佐纪的故事，告诉我们一个野孩子是如何成为日本电影接班人的。
父亲菊次郎也就是《菊次郎的夏天》中父亲的原型。他是一个油漆匠，是入赘的北野家并冠上此姓。他性格胆小懦弱，凡事靠酒壮胆，喝了酒又会发疯殴打妻子。菊次郎是个与理想父亲形象有着天壤之别，甚至缺席的角色，用北野武自己的话说，“如果有个会打架，常给孩子零用钱，也会适当管教自己的父亲该多好。”
而母亲佐纪是个典型的明治女人，以“出身名门”的平民主妇身份自居，在家中掌握大权，明确反对丈夫“工人的小孩就该当工人”的论调。因看不惯酗酒、赌博、没出息的丈夫，而对四个孩子严加管教，把自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。
在本书开篇，北野武乘电车去医院看望母亲，“总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。”
北野武对母亲的态度是又爱又恨，爱母亲对孩子无微不至的关照，理解她重视教育的深远眼光，又恨她将自己的愿望强加于自己。
因此与北野武打响了一场“因爱而起”的战争。
通过《菊次郎与佐纪》，北野武平静的回忆，接受了自己，也认识到父母是他不可分割的一部分，他完成了人生中最大的一次和解。“种族，国家和父母是人无法预先选择的部分，歌颂他们不难，抱怨他们更是容易。一旦可以毫不隐讳地说出他们过往的一切，以及包容、接受他们曾带给你的种种不悦或磨难的时候，方才意味着你已经是一个成熟、有自信，而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。”
而北野武以菊次郎之名，导演了电影《菊次郎的夏天》，未尝不是对父亲的理解和接纳，以及对自己人生的治愈。
电影《菊次郎的夏天》很像是北野武自己的心路历程，就如书中说：“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”
TOP HER | 记录女性成长价值与商业价值
垂类精准媒体｜ 她经济整合营销 ｜数据增长决策 ｜高净值社群经济
北京· 上海· 香港· 纽约· 伦敦· 温哥华 ｜topher@topherglobal.com
