诗酒趁年华，锵锵地告别锵锵

第一次知道“锵锵三人行”的时候，我还是一枚不可救药的文艺女青年。看到这个油头粉面的主持人是我们武大新闻系的师兄时，心里是抗拒的 —— 那时我的男神之一是武大新闻系的系主席，一脸才华横溢正气凛然的好学生模样——直到有一天在桂园外的小摊上，撞见男神夹着一双拖板，边走边大口啃着油饼，渣子粘在垂下的刘海上，身材也颇显矮胖，那一瞬真是听得见梦想破碎的声音啊，当然这是后话了。

总之，我一开始很难想象窦文涛这样一脸贼不兮兮，油腔滑调的老男生会做出一档有深度的“谈话节目”。可是出乎我的意料之外，没有两年锵锵就火了，黏着了一大批知识分子，包括我那清高的姐姐。我问她爱看这个节目的什么内容，她沉吟了一下，说了三个字——“说人话”。

为了“说人话”这三个字，我开始正经关注这个节目，尤其后来在海外留学念书的时光里，冰天雪地的周末，炖一锅牛肉，抱着电脑，开瓶便宜的红酒，边看窦文涛插科打诨，举重若轻的用平民视角聊人间烟火，看梁文道不动声色用宽厚的雅词表达文人式的刻薄，还有明星八卦，奇谈怪闻，人文历史……不由自主地傻笑半天，一个晚上就消磨了大半，而去国千里也仿佛没有那么远，那么冷了。

那时候我大概已经开始长大了，有一天看着屏幕里仍然穿着马甲仍然油头粉面的窦文涛，突然看到了一丝悲伤，那是属于文人的悲伤，但是不愤怒。四两拨千斤般的一笑，你只隐约读到笑容的底色略有苦的味道，这才想起他来自80年代理想主义余晖照耀下的珞珈山，在他读书的年代，珞珈山的校长叫刘道玉。“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”—— 几千年了，中国文人的底色从来没有变过，这点些微的萤火般的乐趣也从来没有变过。

很多年以后，当我回想起最早的锵锵时，突然明白中文之博大精深深不可测——诗经里说，“四牡彭彭，八鸾锵锵”，曹丕赞曰“献酬纷交错，雅舞何锵锵”，形容金石撞击清亮之音或是诗文音节之美；管子说“鸿鹄锵锵，唯民歌之”，温庭筠叹道“彩仗锵锵已合围，绣翎白头遥相拓”，又是形容盛大和美之态。三个小人物的金石之鸣啊，在那盛世，如你所愿。

那还是一个媒体精英牢牢掌握着公众话语权的时代，他们从空中俯瞰大众，不无悲悯又不无骄傲，精确微妙地掌控着人们的情绪，左右着人群的思考方式。那是一个看上去固若金汤万众一心的时代，而“锵锵”用一种略微奇突的“锵锵”之声，在那样的整齐划一中撕裂了一个微小的口子，在他们身后，整个媒体时代逐渐进入了被解构重塑的年代，直到21世纪的第二个十年，这种“解构”已呈摧枯拉朽之势。从“锵锵”开始的锵锵的泛娱乐精神，已经从文人趣致的小心思变成了时代洪流，所有人，都被卷入，且无法回头。

2010年回国后，我几乎不看任何电视节目了，锵锵也渐渐变成了记忆。直到2015年一个偶然的机会，去凤凰的世纪大讲堂讲了一次《2015年股市流动性危机》，恰好大讲堂和锵锵是同一个制片人，于导问我是否愿意去上锵锵，和窦文涛梁文道聊聊那个时候正风雨飘摇内贼纷纷的A股市场——我大乐，觉得世间事多有趣，欣然应允。大概是12月吧，去录节目现场，化妆间里穿着黄格子衬衣，红格子裤的窦文涛又让我笑了，十多年过去了，小窦变成了老窦，可还那个用韦小宝式语言说陈近南故事的窦文涛。

我们在化妆间里有一搭没一搭的瞎聊，我看得出来，他在用一种“我啥都不知道啊，你告诉我啊，你用我听得懂的话告诉我啊”的方式在将我引导到他们所需要的“语境”中，一直到第二场的嘉宾王蒙老师也进到化妆间里。老爷子是我妈那一辈文青的图腾偶像，我也很喜欢他那篇《坚硬的稀粥》，他一进来，气氛马上活跃了，老爷子开始口若悬河的说自己的旅行经历，顺便评了评坐床的“活佛”张铁林，70多岁的人思维敏捷令人叹为观止，妙语连珠，一屋子的人被他逗得乐不可支。我几乎忘了要录节目这回事儿。

梁文道也进来了，过一阵子，老窦突然站起身，说到时间了，我懵懂的进入了那个被很多人描述过的录影棚—— 确实是简陋到一塌糊涂，空荡荡的房间里摆着一张桌子，背景全是绿色的，难怪编导交代我啥颜色都可以穿，就是不能有绿色，一丁点儿都不能有，这明白了，因为后期是抠图的，一有绿色，人就和背景浑然一体，再也找不到。我们坐下来，我惊诧的发现桌子上竟然铺的是旧报纸，三个加多宝饮料罐摆在跟前，我手欠去抓，更惊诧的发现这是空罐子。突然自己笑了起来，有种置身于话剧的感觉。

其实2015年时，我录电视节目已经很多次了，但大多是财经节目，录锵锵这次的”戏剧感”和“生活感”是最浓的，也是冲突最大的。你感觉这个强烈的戏剧效果，可是你又清晰的感受到这是真实的生活，和舞台无关。你必须放松下来，在一个具有强烈戏剧效果的场景里对生活做一次还原。总之，节目录得很快，基本上就是侃，侃你熟悉的东西——我当时完全没有知觉，35分钟一口气录下来，也没有疲劳的感觉。事后想起来，梁文道和窦文涛的配合拿捏是极为到位的，在我能开口讲的地方，他们非常顺的将话题推到我这里，中间只是引导和穿插。一旦我稍有停顿，他们就自如的将话题接过去，切换频道 —— 整个流程中间你感觉不到滞碍，但是回想一下，这是很强的功力和分寸感。一个节目做十多二十年，穿越好几个时代，不是运气可以解释的。

一晃又是两年，这期间锵锵的收视率大约也是不温不火吧，仍然有一大批年龄不算低的观众固执的守候这个节目。或者这个节目已经代表了一种态度，一种坚持但不抗拒，市俗但不媚俗，聆听但不盲从的态度，在新旧世界的交换之际，固执但是不偏执的坚守。

所有的守候总有告别的一刻，也许，就象所有的告别都会期待重逢吧。“肃肃仆夫征，锵锵扬和铃”，我们大抵仍听得到那清亮清越的声音，无论它是否远去。2017年9月，是为记。

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号 “TOP HER”【ID: top-her】

本文来源：香帅的金融江湖 ，如需转载请申请授权。