荐书 | 山本耀司：如今的我，连竞争对手也没有了
文 | 尚清
编辑 | 赵瑾
排版 | 敬师
“我现在自我标榜：‘我，是世界第一’。那是处于一种孤独感，它让我不得不这样说。因为我失去了对手。”
《做衣服》是时装界一代宗师山本耀司的坦诚回忆录，书本的装帧设计延续了他“一黑到底”的风格。硬壳的内封上，是山本耀司对着一排黑衣服沉思。
新版增加了一整章内容及全新后记。采访山本耀司的记者宫智泉在书中感叹：“随着年岁的增长，山本先生的思想越发显得纯净，他的言谈依旧那么风趣，充满快乐。我想，这不只是我一个人的感觉。”
颜色的尽头
山本耀司出生于1943年，是日本国宝级设计大师，世界时装界最离经叛道的存在。他的设计理念被时尚界奉若圣经，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣”。
如果你搜索过他的照片，你会发现他总是一身黑，一头蓬松的灰白长发，一张冷漠脸，上面是一顶黑色礼帽，可能还叼着一支烟。
无数人渴望拥有他设计的衣服，他却拒绝制作主流的西服，更愿意为各种边缘人士做衣服：“我只给自己的同伴——像北野武和碧娜·鲍许那些坏家伙们制衣”。
作为时尚界的头号“反叛者”，山本耀司在《做衣服》中详尽地阐述了自己的造衣理念和方法。他将衣服从功能性、社会性和性别属性中剥离出来，将结构性的碎布料做旧、撕裂，把衣服的下摆剪掉，破坏其平衡，一再挑战着人们对“美”的认知：“我不太喜欢在西方被视为美的那类即成、和谐的衣服，我确信，只有打破这种所谓的和谐，才是美丽的。”
山本耀司的第一场时装秀是将自己的时装理念推动成型的一个关键点。因为不满意设计出来的秀场服装，他干脆就把衣服丢到洗衣机洗完晒干，没有熨烫过就让模特穿上台，由此创造出“褶皱的美学”。
1981年，38岁的山本耀司首次站在了巴黎的T台上，左右不对称的设计、超大尺码的叠穿服装、以黑色为主的无彩度色调，这场秀挑战了当时色彩鲜丽、剪裁贴身的时装潮流，被形容为“大爆炸时尚”和“广岛风格”。
黑色是山本耀司的第二层皮肤，在“百问”部分，他将黑色分为三种：褐色系中的黑、绿色系中的黑，还有墨黑色。
从中，我们能理解到很多人对他的衣服的评价“看上去总是一样，却又永远不一样”。
“独一无二”是山本耀司在时装上的坚持。面对快时尚以亲民的价格和潮流感席卷全球，他毫不掩饰自己对缺乏个性和失去对比的厌恶，“就像电视里的低俗节目吧，只要你看的时候觉得开心就好。”
对于火遍全球的两个日本品牌优衣库和无印良品，他也没什么感觉。优衣库的衣服是“绝大多数的服装厂都可以生产”的，无印良品虽然是个“很聪明”的牌子，“但实际上跟其他品牌也差不多”。
天命之女
书中频频提及的“天命之女”一词，起源于法语femme fatale ，通常指一位美丽、迷人、具有吸引力的女性，善于运用这些特质使男性无法抗拒她的魅力，在当代文化中，更多指自由思想，拥有无限热情的独立女性。
开裁缝铺的母亲富美让山本耀司从童年就意识到，社会对女性是不公平的，职业女性是最值得尊敬的，这是排在他人生首位的“天命之女”，其次就是让他“意乱情迷并越陷越深”的巴黎。
图注：山本耀司和母亲富美
很多人认识到山本耀司是因为男装，殊不知他是以女装设计起家的。
在上世纪七八十年代，穿着山本耀司和川久保玲服装的女性因为将身体包裹得过于严实，失去了性别意味，没有男人缘，而被统一称为“独立女性”。
于是，他开始设计能与之相配的男装，让身着山本耀司的男女并肩走在街上。
女人是山本耀司认识世界的方式。“人怎么可以这么美呢？”他在书中不断发出对美的赞叹。
奥运会上，身着最低限度的衣物，身体结实漂亮的黑人田径选手；有着玲珑曲线，身着奥黛，骑着单车的越南女子；身着白色T恤，头戴特本，身材显瘦的非裔女性……
在书中，山本耀司也温情回忆了他的童年、母亲，以及北野武、维姆·文德斯、坂口安吾、碧娜·鲍许 等友人。
坂口安吾的《日本文化之我见》中有一段话，“俗人的俗、小人的小、都是各自想达成的誓愿，这种认真活着的样子让人怀念”。还有“靠誓必实现的决心认真活着”，山本耀司非常喜欢这句话，“它鼓励了我。果然活着就是艺术。”
书中还收录了宫智泉对山本耀司的100个提问，披露时装大师背后的人生细节，向我们展现了一个生活中的山本耀司。同时附有山本耀司珍贵的设计手稿，时装发布会的精彩瞬间，童年照片、生活与工作近照，以及与友人的合影等多幅照片。
近年来，山本耀司的服装再度受到日本年轻男性的青睐。对他们来说，山本耀司的衣服可以让他们从闭塞保守的社会氛围中得到解放。
有个性、有主见、自由、锐利、随性……是现代人对常常穿着山本耀司服装的人的评价。哪怕十几岁、二十岁的年轻人也开始成为品牌的拥趸，不惜用信用卡贷款也要买来穿。他们中的一小部分追求着山本耀司最反对的东西——时尚。
对此，宫智泉也在后记中提到，现在山本耀司的时装秀出现了很多以中国为代表的的亚洲国家年轻买家，相关媒体也增加了不少。
在经历了“竞争对手”老佛爷卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）、阿瑟丁·阿拉亚 (Azzedine Alaia)等设计大师相继离世后，77岁的山本耀司好像在为自己反叛的人生做了总结，“如今的我，连竞争对手也没有了……尽管如此，我也没有绝望。我依然有要做的事情，直至生命的终结。”
山本耀司愿意以命相抵，制作衣服。在他的眼中，选择了做一件衣服，等于选择了一种生活方式，一种人生态度。
荐书：
山本耀司是世界时装界特立独行的存在。他被时尚界奉若神明，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣”；
无数人渴望拥有他设计的衣服，他却拒绝制作主流的西服，更愿意为各种边缘人士做衣服：“我只给自己的同伴——那些坏家伙们设计衣服”；
他将布料做旧、撕裂、破坏其平衡，一再挑战着我们对“美”的认知：“完美是丑陋的。在人类制造的事物中，我希望看到缺憾、失败、混乱、扭曲。”
在《做衣服》中，山本耀司详尽地阐述了他的造衣理念和方法，他对女人和美裳的独到观点，对背影的迷恋，对剪裁的坚持，对快时尚的厌恶。山本耀司也温情回忆了他的童年、母亲，和友人。
书中还收录了对山本耀司的100个提问，披露时装大师背后的人生细节，向我们展现了一个生活中的山本耀司。同时附有山本耀司珍贵的设计手稿，时装发布会的精彩瞬间，童年照片、生活与工作近照，以及与友人的合影等多幅照片。
TOP HER | 中国女性商业财经第一媒体
商业媒体 | 数据调研｜投资顾问 | 整合营销
北京· 上海· 香港· 纽约· 伦敦· 温哥华 ｜topher@topherglobal.com
