年度重磅｜2025女性精神图鉴：不谈内耗，只建规则

“那个一直按照剧本演戏的人，突然在2025年的中场，放下了手中的笔。”

长久以来，女性的精神图景更像是一场被动应激的“突围”：我们习惯了在狭窄的观念里修补裂痕，在密集的社会规训中侧身而过。但在2025年，一些微妙而剧烈的裂变发生了——

在北京马拉松终点线前，50+女性的奔跑身影不再是“对抗衰老”的励志叙事，而是生命中段的夺权；在深夜的播客耳边，女性友谊不再是琐碎的互诉衷肠，而是系统性的智性同盟；甚至在每一单看似寻常的消费决策中，女性都在用“真金白银”重写那条由男性主导了数十年的商业逻辑。

这不是一场渐进的改良，而是一次集体性的“弃权”与“重构”。

TOPHER总结2025年的这十二份滋养，共同构成了2025女性精神食粮的秘密地图。

Part 1

Theoretical Beacon（理论灯塔）：厘清自身处境

关键词：知识主权、智性反思

2025年，对于女性精神世界而言，绝对是“去伪存真”的一年。如果说前几年大家还在沉迷于短视频里的“大女主爽文”或是心理鸡汤式的“情绪抚摸”，那么今年，一种明显的“智性饥渴”正在群体中蔓延。女性终于发现，止痛药吃多了会耐药，比起被短暂地哄着入睡，我们更需要清醒地给自己动一场手术。

这一年，诺贝尔文学奖的聚光灯重新打在了韩国作家韩江身上，这不仅仅是文学界的胜利，更是东亚女性共同痛感的爆发。2025年重读《素食者》，风向变了。曾经我们可能只看到了一个“疯癫的女人”，但在经历了这几年社会观念的剧烈震荡后，今天的女性读者极其敏锐地捕捉到了那个核心隐喻——“拒绝张嘴”。

这不是关于饮食习惯的探讨，这是一场关于“身体主权”的终极反抗。当全世界——父亲、丈夫、医生、社会规范——都在强行撬开你的嘴，逼你咽下那块代表“正常”的肉时，女主角英惠选择了最决绝的方式：用毁坏自己来保全自己。这种阅读体验在2025年演变成了一场集体的精神疗愈仪式：我们终于敢承认，那些曾经被定义为“歇斯底里”、“矫情”、“不合群”的时刻，其实是我们试图建立边界时发出的求救信号。韩江的书写，像一把冰冷而精准的手术刀，切开了东亚女性世代相传、默然承受的创伤，让我们看到了伤口的纹理。看清伤口，是愈合的第一步。

更宏大的背景是，2025年恰逢《北京宣言》和《行动纲领》通过30周年。在这个关键的时间节点，“翻旧账”成了一种必要的智性活动。这30年，女性受教育水平飙升、经济能力如火箭般上窜，但我们依然会感到某种隐形的玻璃天花板压在头顶。

这一年，女性不再满足于碎片化的信息投喂，开始系统性地回望观念史。大家开始像做财务报表一样，清算自己的历史坐标：我们从哪里来？那些束缚我们的观念究竟是何时被发明出来的？这种回望绝不是为了沉溺于受害者的叙事，而是为了获取一种“知识主权”。因为我们明白，如果看不清历史的脉络，就无法在深水区里锚定当下的位置。

所以，2025年的第一份精神食粮，不是一颗糖，而是一张冷峻的地图。它告诉我们：情绪共鸣固然温暖，但唯有智性的反思，才能为后续的生活重构提供最硬核的支撑。即使全世界都在逼你顺从，你依然拥有在精神世界里“拒绝张嘴”的最后自由。

荐书：《素食者》

作者：[韩]韩江

译者：胡椒筒

出版社：四川文艺出版社

Part 2

Menopause Reconstruction（更年期重塑）：拿回身体主权

关键词：拒绝衰老审判、生命权杖、身体自主

2025年，最令人振奋的现象之一，就是“更年期”这个词终于从令人羞耻的阴影里走了出来，被彻底暴晒在阳光下。曾几何时，它像是一个只有在窃窃私语中才能提及的诅咒，代表着枯萎、情绪失控和“不再是女人”。今年，一场浩浩荡荡的“去污名化”运动，将其重塑为女性生命中段的“加冕礼”。

这一年，国内多个一线及新一线城市率先破局，推出了“更年期女性健康支持计划”。这不仅仅是多开了几个门诊那么简单，它意味着公共卫生体系终于承认：占据人口巨大比例的女性在生命中段面临的身心震荡，是一个严肃的医学和社会议题，而不是一句轻飘飘的“忍忍就过去了”。激素检测、骨密度筛查、心理疏导被打包成一站式服务，进入了社区医疗的常规清单。

与此同时，社会文化层面的反击更为生猛。看看2025年北京马拉松的赛道吧，数据不会撒谎——50岁以上女性参赛人数较上年增长了惊人的45%。这群“银发跑者”构成了赛道上最硬核的风景线。她们穿着专业的压缩衣，配速稳定，眼神犀利。她们用充满肌肉线条的小腿和稳定的呼吸节奏，狠狠地扇了“衰老”一巴掌。

这背后的逻辑变了。女性开始意识到，更年期不是青春的终结，而是“卵巢退休，人生上位”的开始。在摆脱了月经、生育和繁重的育儿枷锁后，这是女性一生中第一次可以完全只为自己而活的时刻。这种对身体的重新掌控，本质上是一场夺回“身体解释权”的战争。

各种文化作品也在推波助澜。《拥抱新的你》这样的科普畅销书，把更年期从玄学变成了科学，告诉大家潮热和失眠只是内分泌的重新洗牌，是可以被管理和干预的；《运动场内外》的播客里，中老年女运动员的故事让大家看到，体能的巅峰未必只属于20岁。

在2025年，承认自己处于更年期，不再是一件难以启齿的事，反而带有一种“姐经历过大风大浪，现在开始享受人生下半场”的霸气。这种从“病理化”到“能量化”的认知反转，让女性在生命的中段，重新握紧了属于自己的权杖。

荐书：《炙热的你》

作者: [德]希拉•德利兹 / [德] 路易莎•施托默尔
出版社: 北京科学技术出版社
副标题: 关于了不起的女性更年期的一切
原作名: WOMAN ON FIRE Alles über die fabelhaften Wechseljahre
译者: 马心湖

荐书：《拥抱新的你》

作者: [英] 达维娜·麦考尔 / [英] 娜奥米·波特
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 未读·生活家 / 未读
副标题: 你需要了解的更年期的一切
原作名: Menopausing: The Positive Roadmap to Your Second Spring
译者: 山山

荐书：《运动场内外》

作者: 游鉴明
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 大学问
副标题: 近代江南的女子体育（1895—1937）

Part 3

Visual Empowerment（影像赋能）：夺取审美话语权

关键词：审美话语权、资本用脚投票、真实刺点

2025年的影视市场，给所有傲慢的资本上了一堂生动的“市场经济课”。这堂课的核心知识点只有一句话：想赚女性的钱，先学会尊重女性的智商和审美。

过去那种披着职场皮谈恋爱的“甜宠剧”，或者动不动就上演“正室打小三”的狗血戏码，在今年遭遇了史诗级的滑铁卢。为什么？因为女性观众手中的电影票和遥控器，已经变成了她们表达态度的选票。她们用“真金白银”投出了一个新的影视时代——一个“去滤镜化”的时代。

春节档的票房黑马《向阳·花》就是最好的例证。这部聚焦单亲妈妈创业的电影，没有金手指，没有霸道总裁从天而降，只有一地鸡毛的真实和咬碎牙关的坚持。女主甚至不怎么化妆，脸上带着疲惫的纹路。放在 5年前，这种片子会被市场判定为“太苦”、“不讨喜”。但在2025年，它斩获了32亿票房。。那种真实的颗粒感，那种“刺点”，比任何十级美颜都更有力量。

同样，电视剧《六姊妹》和《蛮好的人生》之所以能刷屏，是因为它们终于开始讲“人话”了。剧中的女性不再是完美的道德标兵，她们有欲望、有野心、会犯错、会搞砸生活，但也会像野草一样从石头缝里长出来。

这是“审美话语权”的易手。女性观众不再被动接受屏幕上那些被男性凝视规训过的“白瘦幼”形象，她们开始欣赏力量感，欣赏皱纹里的故事，欣赏复杂的女性关系。

这种话语权的觉醒，直接反向重塑了产业链。编剧们开始在这个方向卷起来了，女演员们也不再为了维持“少女感”而打针打到脸僵。因为市场信号已经无比清晰：只要你敢拍出女性真实的生命力，我们就敢让你赚得盆满钵满。

影片：《水饺皇后》

导演: 刘伟强
编剧: 韩家女 / 张梦楚
主演: 马丽 / 惠英红 / 朱亚文 / 王祖蓝 / 薛凯琪 / 更多…
类型: 剧情 / 传记
制片国家/地区: 中国大陆 / 中国香港

影片：《六姊妹》

导演: 楼健
编剧: 伊北
主演: 梅婷 / 陆毅 / 邬君梅 / 奚美娟 / 刘钧 / 更多…
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆

Part 4

Female Friendship（女性友谊）：智性同盟

关键词：深度同盟、声音社交仪式、精神共同体

如果说之前的女性友谊常被刻板描绘成“塑料姐妹花”或是单纯的“情绪垃圾桶”，那么2025年，女性友谊正式进化到了“智性同盟”的2.0版本。

这一年，播客和音频内容的爆发式增长，成为了这种新型友谊的培养皿。不仅仅是因为听播客很时髦，而是因为声音这种媒介，天然具有一种私密性与陪伴感。像《她在》这样的头部播客，早已超越了内容的范畴，它们更像是一个个空中的“精神互助小组”。

试想一下，在北上广深拥挤的地铁里，或者在二三线城市深夜的卧室里，无数女性戴着耳机，听着另一个城市的女性分享她们关于职场瓶颈的突围、关于亲密关系的冷思考、关于财务自由的实操路径。那一刻，物理空间被折叠了，一种“原来我不是一个人”的巨大安慰感油然而生。

这种连接不仅限于线上。2025年，“线下听友会”和“女性夸夸会”成为了一种新型社交仪式。大家聚在一起，不是为了比拼包包的品牌，也不是为了凡尔赛老公的收入，而是为了进行深度的精神交互。在这个场域里，脆弱是被允许的，野心是被鼓励的。

这种友谊的内核发生了质变：它不再仅仅提供“情绪价值”，更开始提供“生存价值”和“成长价值”。女性们开始像盟友一样，共享资源、互换信息、在关键时刻互相托底。这也是 2015 年，TOPHER 创立的初衷。对于2025年的女性来说，拥有几个能进行深度智性对话的女性朋友，比拥有一段不咸不淡的恋爱，要重要得太多。

播客：《她在》

Part 5

Consumption Manifesto（消费宣言）：定义商业标准

关键词：消费主权论、去性别化决策、价值导向

“粉色税？韭菜金？我不交了。”这就是2025年女性消费者的集体宣言。

在这一年，商业世界终于惊恐地发现，过去那一套“把产品做小一点、颜色涂粉一点、价格卖贵一点”的糊弄学，彻底失灵了。女性消费者正在以一种前所未有的理性和专业度，杀入那些曾经被视为男性领地的消费领域，并反手改写了行业标准。

看看汽车行业就知道了。2025年的数据显示，30-45岁女性在家庭购车中的决策占比已经突破60%。车企们被迫卷起了新赛道：女性不再只看外观可不可爱，她们拿着放大镜研究甲醛指数、车身钢材强度、智能驾驶的安全性。甚至，车载香氛系统的品质、化妆镜的色温调节、母婴收纳空间的合理性，成为了比“百公里加速”更重要的核心卖点。女性用订单告诉车企：我们要的是安全、健康和真正的以人为本，而不是花里胡哨的噱头。

数码圈也被整顿了。女性不再是只会问“哪个拍照好看”的小白，她们开始关注芯片性能、续航能力和生产力工具的属性。“实用性+高性能”取代了“颜值至上”。

更值得一提的是，“价值导向消费”成为了女性手中的一张王牌。某国产可持续护肤品牌之所以能做到女性用户占比82%，是因为女性消费者更在意产品背后的价值观：是否环保？是否涉及动物实验？是否在供应链中压榨了女性劳工？

这不仅仅是买东西，这是在行使“投票权”。2025年的女性明白，每一次支付，都是在为你想要的世界投票。通过拒绝那些物化女性、收割女性的品牌，通过支持那些环保、公平、友好的品牌，女性正在逼迫整个商业世界变得更加文明、更加包容。

荐书：《金钱、安全感与女性自由》

作者: 有川真由美
出版社: 北京时代华文书局
译者: 苍绫

Part 6

Offline Breakthrough（线下破圈）：真实联结

关键词：反算法控制、真实颗粒感、社交降噪

2025年，一场安静的“反叛”正在发生：女性开始集体逃离算法编织的舒适圈，试图在真实世界里找回消失的“颗粒感”。

我们都在屏幕前待太久了，点赞之交已经无法稀释内心的孤独。于是，“盲盒饭局”、“兴趣搭子”在一二线城市疯狂蔓延。这听起来有点冒险——和一群陌生人吃饭？但在2025年，这恰恰满足了女性对“去标签化社交”的渴望。

在这些局里，没人知道你是某大厂的P7，也没人在这打听你有几套房。大家凭着一个共同的兴趣——也许是做陶艺，也许是看展，也许只是想找人一起吃顿火锅——聚在一起。这种社交是“降噪”后的产物，它剥离了功利性，回归了人与人之间最原始的好奇心。

更有趣的是“无料交换”的流行。大家不再互送昂贵的奢侈品，而是交换自己手作的小饼干、画的画、或者是海边捡来的一块石头。这些不值钱但充满心意的“物料”，承载着算法无法计算的温度。

这背后的心理动因是：女性受够了被大数据精准投喂的虚假繁荣。算法总是在猜你喜欢什么，然后把你困在信息茧房里；而真实的线下社交，哪怕会有尴尬，哪怕会有摩擦，但那才是鲜活的生活。

2025年的女性，正在重新学习如何面对面地看一个人的眼睛，如何感知对方的情绪，如何在没有美颜滤镜的世界里建立连接。这种“线下破圈”，是女性对自己生活感知力的一次主动修复，也是对抗数字异化最温柔的反击。

荐书：《线下社交：网络之外，才是真正属于你的圈子》

作者: 曹竞仁
出版社: 江苏凤凰文艺出版社

Part 7

Gatecrashers of Technology（科技窄门的闯入者）：主导规则

关键词：算法正义、技术占领、硬核赋能

如果未来是由代码写成的，那么女性绝不能只做被动的用户，我们必须握住写代码的那支笔。2025年，女性在科技领域的姿态，从“跟随者”变成了“闯入者”和“规则制定者”。

这一年，AI生成工具中的性别偏见被彻底摆上了台面。大家发现，如果你让AI生成一张“CEO”的图片，它给出的几乎全是中年白人男性；而生成“护士”或“助理”，则大概率是女性。这种隐形的歧视让女性意识到：算法是有偏见的，因为喂养算法的数据本身就是脏的。

于是，我们看到联合国妇女署创立的“AI学校”在全球范围内火热展开，旨在教女性如何使用甚至训练AI。更令人振奋的是，越来越多的女性硬核极客、女程序员、女数据科学家开始在GitHub等社区集结，发起了“清洗数据集”的行动，致力于纠正AI底层的性别偏差。

2025年的女性不再满足于仅仅会用几个APP，她们开始关心区块链、Web3、大模型背后的伦理逻辑。大家心里很清楚：科技这扇“窄门”，如果你不挤进去，未来世界的规则制定桌上就没有你的位置。这不仅仅是为了获得高薪的就业机会，更是为了“数字正义”。我们要确保在未来的数字世界里，女性的需求、女性的视角、女性的安全不被系统性地忽略或抹杀。

荐书：《解码者》

作者：[美] 沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）

译者：王宇涵

出版社：中信出版集团

荐书：《让火箭起飞的女孩》

作者：[美] 娜塔莉亚·霍尔特
出版社：九州出版社
出品方：后浪

Part 8

Sovereignty of Creation（创作的主权）：执笔掌镜

关键词：叙事反抗、夺回麦克风、多元表达

2025年，是女性拿回麦克风的一年。无论是在星光熠熠的电影节，还是在充满烟火气的脱口秀舞台，女性创作者们都在用作品大声宣告：我的故事，只能由我自己来讲。

看看这一年的成绩单：舒淇拿起导筒，首部作品就惊艳四座，证明了美貌之外的导演才华；邵艺辉的《好东西》在金鸡奖大放异彩，那种轻盈又犀利的女性视角，打得传统爹味电影措手不及；鲁豫的播客《岩中花述》，用教科书级别的访谈技巧，让人们重新看到了专业主义的尊严。

但最让人动容的，是来自民间的“家政女工脱口秀”。这群平时最沉默、最容易被忽视的劳动者，站到了聚光灯下。她们把擦地板、带孩子、面对雇主刁难的辛酸，编织成了最锋利的段子。当全场观众在笑声中流泪时，一种巨大的力量在涌动——那是底层生命力的爆发。

这就是“叙事主权”。长久以来，女性要么是书里的“红颜祸水”，要么是剧里的“贤妻良母”，总是被别人定义、被别人讲述。但在2025年，从影后到家政工，女性正在集体进行一场“叙事反抗”。她们只是真实地记录、犀利地吐槽、深情地表达。这种表达权的回收，是女性精神独立最重要的标志。

播客：《岩中花述》，由意大利奢侈品牌GIADA推出的女性访谈播客节目，鲁豫主持。

脱口秀：《从她说起:家政女工TALK》，是国内首场完全属于家政女工的脱口秀。

Part 9

Rule Challengers（规则的挑战者）：重建制度

关键词：制度性博弈、审美霸权终结、集体行动

2025年，女性不再只是在网上发发牢骚，她们开始玩真的了——直接介入制度层面的博弈。

这一年发生的两件事，足以载入性别平等的史册。

一件是国际选美赛事的“退赛门”。面对那些拿着尺子量三围、过度制造身材焦虑的陈腐规则，多个国家的选手联合发表声明，集体退赛。这直接逼得主办方不得不低头修改规则，引入了更多元、更看重女性社会贡献的评选标准。这是一次对“审美霸权”的硬核终结。

另一件则是国内卫生用品安全标准的“大修”。起因是某品牌卫生巾被曝出荧光剂和细菌超标，这彻底激怒了女性消费者。这一次，大家没有止步于抵制，而是组织起来，收集证据、发起集体投诉、甚至利用专业知识撰写建议书，直接推动了国家监管部门的介入。最终，《女性卫生用品安全标准》新增了12项严苛的检测指标。

女性的行动力已经从“情绪宣泄”进化到了“制度建设”。2025年的女性，正在用行动告诉世界：如果不给我们一把椅子，我们就自己带一把折叠椅；如果桌子不平，我们就把桌子修好。

影视：《还有明天》

导演: 宝拉·柯特莱西
编剧: 宝拉·柯特莱西 / 吉利亚·卡伦达 / 法里奥·安德烈奥蒂
主演: 宝拉·柯特莱西 / 瓦莱里奥·马斯坦德雷亚 / 罗马纳·马乔拉·韦尔加诺 / 埃马努艾拉·法内利 / 乔治·科兰杰利 / 更多…
类型: 剧情 / 喜剧 / 历史
制片国家/地区: 意大利

Part 10

Transformation of Anger（愤怒的转化）：愤怒，是一种高贵的能量

关键词：愤怒合法化、情绪基石、权利觉醒

“那个女人疯了。”“她怎么那么情绪化？”这些话术在2025年终于失效了。这一年，我们共同完成了一门必修课：愤怒的合法化。

金鸡奖圆桌上，导演邵艺辉和演员陈冲的一场对谈，堪称年度名场面。她们直言不讳地指出：女性的愤怒不是无理取闹，而是对不公的本能生理反应。愤怒，是一种高贵的能量。与此同时，话剧《初步举证》在全国的巡演，让无数观众在剧场里感受到那种扑面而来的、令人窒息的痛楚与愤怒。女主角站在法律面前的控诉，让所有人明白：当法律无法保护受害者时，愤怒是我们最后的武器。

2025年的女性开始意识到，长久以来社会教导我们要“温柔”、“隐忍”、“顾全大局”，其实是在阉割我们的生命力。愤怒是一个信号，它在提醒你：你的边界被侵犯了，你的权利被剥夺了。

关键在于如何转化这种愤怒。今年，我们看到越来越多的女性，不再把愤怒内化为对自己的攻击（比如抑郁、自责），也不再将其仅仅发泄在网络骂战中。她们开始学习将愤怒转化为清晰的逻辑、专业的表达、甚至是法律诉求，推动立法的完善。

影视：《初步举证》

导演: 贾斯汀·马丁
编剧: 苏茜·米勒
主演: 朱迪·科默
类型: 剧情
制片国家/地区: 英国
语言: 英语

Part 11

Motherhood Reconstruction（母职再定义）：社会共担

关键词：拆解母职神话、成本共担、去污名化

“为母则刚”这碗毒鸡汤，在2025年终于被倒进了下水道。这一年，关于“母职”的讨论，充满了人性与理性的光辉。

电影《心理有秘密》的上映，像一颗深水炸弹。它赤裸裸地展现了产后抑郁的残酷真相，没有丝毫美化。观众们看到，原来那个在朋友圈晒娃岁月静好的妈妈，内心可能正在经历崩塌。这部电影引发了全社会的剧烈反思：我们是不是把母亲捧得太高，以至于不允许她们像人一样脆弱？

这种去神圣化的叙事，带来了实实在在的政策改变。2025年，孕产期抑郁症筛查被正式纳入常规孕产期保健服务。这是一个里程碑，意味着“妈妈不开心”不再被视为矫情，而被确认为一种需要医疗干预的疾病。

与此同时，社会层面开始流行“非母职女性”叙事和“父亲在场”的呼吁。育儿互助社群的兴起，让妈妈们从孤岛中连成片。大家达成了共识：养育一个孩子，需要整个村庄，更需要缺席已久的父亲回归。

2025年，母职被重新定义。它不再是女性一个人的修行，而是一项需要家庭、社区、政策共同分担的社会责任。把母亲从神坛上拉下来，让她们回到人间，允许她们疲惫、允许她们求助，这才是对母爱最大的尊重。打破“母职神话”，是为了让每一位母亲，首先能成为她自己。

电影：《心理有秘密》

导演：闯闯

Part 12

Relationship Symbiosis（亲密关系）：平等共生

关键词：契约精神、共生而不依附、情感对等

2025年，恋爱脑虽然还没绝迹，但确实越来越少了。女性对亲密关系的态度，变得前所未有的务实和清醒。

一个显著的数据是：婚前协议的签订率激增，特别是在一二线城市。这并不代表人们不再相信爱情，恰恰相反，这代表女性开始用“契约精神”来为爱情保驾护航。她们不再避讳谈钱，不再羞于谈论家务分工，也不再害怕把丑话说在前头。因为大家明白了：好的感情，是建立在清晰的边界和权益保障之上的。

“依附性关系”彻底过时了。女性不再寻找一个“避风港”或“救世主”，因为她们自己就带伞。她们追求的是“共生”——两个独立、完整的个体，在旷野上并肩而行。

“情绪价值的平等交换”成为了新的恋爱黄金法则。女性不再愿意做单方面的情绪供养者，那种“我要作、你要哄”的巨婴模式也被抛弃。大家追求的是智识上的匹配、情感上的回流。

这一年，单身也不再是问题，多元的亲密关系形态被广泛接受。无论是“周末夫妻”还是“柏拉图式伴侣”，只要是女性自主选择的，都值得祝福。

2025年的亲密关系变革，归根结底是女性自我价值的排序变了：我依然渴望爱，但我绝不会为了爱而肢解我自己。在爱别人之前，我先是我自己。

荐书：《如何正确说话》

作者: 森优子
出版社: 北京联合出版公司
译者: 沈英莉 / 杨鑫仪

尾

回望2025年这十二份精神食粮，你会发现一个有趣的现象：女性终于发现，与其在旧剧本里为了一个“懂事”的奖章卷死自己，不如直接把桌子掀了，重新写一套关于自己的算法。

我们不再把“情绪稳定”当成最高美德，也不再把“平衡家庭与事业”这种伪命题当成人生必答题。这一年，女性的精神陆地不再由泪水或隐忍浇灌，而是由智性、主权和真金白银的决策权一块块拼成。

当代女性已正式告别“观念倡导”的1.0时代，全面杀入“生活重构”的2.0时代。毕竟，规则如果不是为了让我们活得更爽，那它存在的意义就是为了被我们改掉。

未来，我们不仅要重建属于自己的世界，还要坐在自己亲手打造的沙发上，心安理得地，指挥世界转动。