从《消失的爱人》到《福斯特医生》：文学作品中的复仇女性魅力何在？

有些小说家努力让书中人物的名字贴近真实，以普通的名字命名主人公，看起来就像阶级趣味、时下风潮和父母一时念头的偶然组合，有些小说家则不然。卓依·海勒（Zoe Heller）明显属于后者，她的标志性作品《丑闻笔记》（Notes on a Scandal）也是一本定义潮流之作，讲述了一个关于嫉妒、越轨和复仇的故事。除了芭芭拉·卡维特（Barbara Covett）这个守旧、善妒、压抑自己欲望的老姑娘之外，还有谁会攻击希芭·哈特（Sheba Hart）呢？希芭·哈特出了名的美丽、热情而且浪漫，早在二人在教研室相遇的时候，她就应该听到冥冥中的警示声——提防眼前这个女人！

《丑闻笔记》出版于大约15年前，它是第一批聚焦于书写复仇女性并获得巨大商业价值的小说之一，同属这一行列的还有吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）的作品《消失的爱人》（Gone Girl）。在这部小说中，妻子和丈夫相互算计，二人交替叙述，然而叙述的声音都不可靠。尽管弗琳和海勒的作品有着显著不同，《消失的爱人》以婚姻不忠为起点，《丑闻笔记》主要关注受挫的友谊，但两本书都探讨了欲望与愤怒的复杂交织，并且带火了诸如《代班》（The Replacement）、《福斯特医生》（Doctor Foster）等一众电视剧。在电视剧集《福斯特医生》中，苏兰·琼斯（Suranne Jones）饰演一名普通的医生，在丈夫出轨以后，她展开了行动（《福斯特医生》第二季已回归）。

根据《丑闻笔记》改编而成的同名电影剧照。

当然，这样的题材并不新鲜。当代大多数小说家都受到了远古神话和文学的启发，比如科尔姆·托宾、萨尔曼·拉什迪、卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）和奥尔罕·帕慕克。相较于索福克勒斯来说，我们可以作为参照的、较为现代的作家有缪里尔·斯巴克（Muriel Spark）、安吉拉·卡特和艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）。在小说《记住你终有一死》（Memento Mori）和《从肯辛顿传来的遥远哭声》（A Far Cry from Kensington）中，缪里尔·斯巴克向读者们展示了辉煌的洛可可式复仇。安吉拉·卡特擅长写哥特故事，艾丽丝·默多克则热衷于创作令人兴奋的心理剧。还有一位作家沉浸在这种文化氛围之中，那就是菲·韦尔登（Fay Weldon）。她的作品《女魔鬼的生活与爱情》（The Life and Loves of a She-Devil）在出版35年以后仍然占居鳌头，数月之前还出了续篇。

韦尔登笔下的露丝·帕切特（Ruth Patchett）是一位卓越而令人畏惧的人物。在被不忠的丈夫抛弃以后，露丝为了能以鲍勃的身份出现，给丈夫的情人带来一场最糟糕的噩梦，她开始从身体和心灵上改造自己。重要的是，真正让露丝愤怒的人不是她丈夫，而是玛丽·费雪（Mary Fisher）——一位精致美丽的浪漫小说畅销书作家。

通常来说，在由女性作家创作的小说里，主要的斗争发生在女人之间。与此相对应，我们不妨看看罗尔德·达尔（Roald Dahl）的两部短篇作品。在《通向天堂的路》（The Way Up to Heaven）中，一个对准时焦虑到近乎强迫症的女性，因丈夫试图让她迟到而痛苦不堪，她的复仇方式是把丈夫困在故障电梯里，使他上下不得。在另一部短篇《羊腿凶杀》（Lamb to the Slaughter）中，受到蔑视的妻子用一只冷藏的羊腿猛击丈夫的头，还将凶杀武器——那只羊腿，煮熟了端给前来调查的警察吃。这些简洁而狡黠的故事讲述的是因果报应，复仇对象清晰可见。

相比之下，在其它故事中，男性似乎只是通向一种更为崇高、更为有力的情感的途径，这种情感是被拒绝和被边缘化了的欲望。难道真的有人对达芙妮·杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》中的主人迈克西姆·德温特先生感兴趣吗？故事的张力几乎全部源自曼陀丽庄园里那位恶言恶语、掌控欲极强的丹弗斯太太（小说里她只有这一个名字），她努力想要使德温特先生的第一任妻子的魂灵永存。丹弗斯太太在小说的末尾消失了，她的离去强化了她那象征性和暂时性的存在，她是欲望和复仇的化身，她要摧毁一切，甚至是她自己。

《蝴蝶梦》剧照。

这一写作领域为大量女性作家提供了丰富的创作土壤，她们可能会构想出一个富足舒适的世界，就像哈里恩特·莱恩（Harriet Lane）在作品《她》（Her）中所做的那样。在这部小说里，一位聪明成功的女人同一名疲惫的母亲成为了朋友，她这样做只是为了给对方驱散罪恶，可那个母亲对自己的罪行毫不知情，更不用说应为此受到谴责了。家园往往是受到侵犯的对象——在阿里·史密斯（Ali Smith）的作品《意外》（The Accidental）和黛博拉·列维（Deborah Levy）的作品《游泳回家》（Swimming Home）中——家人都被送到了度假屋，不受邀请的客人随后介入，作者通过展现他们身上充满不确定性的故事背景，从而创造出一种双重的错位。在这些故事中，某种未知力量的入侵是关键，它使读者永久地进入到一种含混的叙事语境中，在这样的语境里，友情、敌人和串谋紧密地交织在一起。

此外，值得我们注意的主题还有贯穿小说全篇的自我抉择与自我掌控能力，以及由这些能力所挖掘而出的被掩埋的创伤与记忆。难道还有比家庭空间更好的场所吗？在凯特·莫里-布朗（Kate Murray-Browne）的第一部小说《楼上的房间》（The Upstairs Room）中，一间现代的伦敦房屋成了复仇的场所。房子本身凝聚了阶级差异和财富不均的问题，直到住在里面的人被折磨到染疾，他们才意识到是房子出了问题。在蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）的最后两部小说《轮廓》（Outline）和《过境》（Transit）里，小说的核心人物发现自己在一间公寓里，公寓如同一面镜子，反射甚至是嘲笑着她脆弱的处境。最后，我们看到她出现在丰盛的乡间晚宴上，这晚宴几乎就是埃斯库罗斯书中场景的翻版。换句话说，不要轻视家庭，家里的一张靠垫就足以为一千本小说提供丰富的素材。

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号 “TOP HER”【ID: top-her】

来源：界面新闻   作者：Alex Clark ， 翻译：朱瑾东，转载请联系授权。

原标题：从《消失的爱人》到《福斯特医生》：文学作品中的复仇女性魅力何在？