特别策划 | 谁在合谋“杀死”一个母亲的自我？
如果有一天，你的孩子突然失踪，你会遭遇什么？是来自家人和社会的齐声质问，还是内心如潮水般淹没一切的自责与恐惧？ 近期热播的悬疑剧集《All Her Fault》撕开的正是这一残酷的现实。剧集表面讲述一...
Warning: mysqli_query(): (HY000/1030): Got error 28 from storage engine in /mnt/www/wp-includes/wp-db.php on line 1924
特别策划 | 告别“证明自己”：什么才是中年女性不崩塌的底气？
最近，几则关于女性的热搜引发了许多思考：#轻熟龄女演员困境#、#女性最佳生育年龄争议#、#中年姐姐的综艺为何治愈#……这些话题像一面面镜子，折射出社会对女性年龄的复杂审视。 上野千鹤子曾犀利指出，“东...
俞敏洪的“南极”与打工人的“苟且”：职场“共情断裂”背后
11月16日，恰逢新东方32周年，新东方创始人，新东方教育科技集团董事长、总裁俞敏洪在公司内网发布全员信，祝新东方32周年生日快乐，并激励员工继续努力奋斗。然而，该公开信却引发海量新东方员工吐槽。 俞...
一土学校“爆雷”：当“神性”褪去，“人性”显现之后
近日，北京一土致知学校陷入舆论漩涡。该校联合创始人李一诺公开坦承，自2025年10月以来，学校资金几近枯竭，难以正常支付工资与供应商欠款。这所成立于2016年、发端于美国硅谷的教育创新项目，如今深陷股...
特别策划 | 流量失灵，专业救场，当我们陷入“能力陷阱”
11月1日，歌力思集团旗下英国轻奢品牌self-portrait品牌邀请朱珠参加新品对话直播，由曾因参与恋爱综艺《心动的信号》而走红的KOL翁青雅担任主持。在直播过程中，翁青雅多次念错品牌名，并出现自...
当资源开始“世袭”：一段娱乐圈录音，如何刺穿优绩主义幻觉？
最近，导演王家卫与其编剧团队核心成员秦雯等人私下讨论工作的一段录音被曝光，迅速引爆舆论。据流传的录音内容显示，在讨论一个涉及某些复杂程序或资源调配的问题时，对话者并非聚焦于如何通过正规、合法的途径解决...
“精英作家”直播翻车：我们还要追捧多少“伪女性榜样”？
近日，一位被诸多官方荣誉加持、坐拥数百万粉丝的“精英女性作家”代表，却因在直播带货中多次暗示其售卖的保健品具有疗效而陷入舆论漩涡。据媒体报道，该作家在直播话术中频繁出现“对症配药”式的表述，而其带货的...
特别策划 | 当爱心成为生意
每次捐款后，你是否也曾担心钱款去向？公益机构的年报写得天花乱坠，你却始终看不懂资金流向？身边越来越多打着“慈善”名义的升学、做生意？当爱心成为生意，信任该如何安放？ 在义工社团里，你可能见过这样的场景...
热搜上的珠峰少年VS无人知晓的贡嘎少年：撕开新“成功学”的遮羞布
近日，多家媒体纷纷报道北京第八十中学17岁学生李浩榕成为中国首位从北坡登顶珠峰的青少年，甚至有说法称其为“全球中学生第一人”。然而，这一看似辉煌的成就在获得铺天盖地的媒体报道后非但没收获民众的喝彩，反...
特别策划 | 愿我们不被流量所困
一个孩子报名参加音乐节，负责节目的志愿者语气微妙地提到，这次请来了所谓“大流量”的知名儿童乐队“萝卜白菜”。一查才发现，这些不满十岁的孩子，其实只是在华丽的舞台上拿着乐器摆拍、对口型，使用“还音” （...
特别策划 | 当品牌“骗”不动这届“草民”
9月10日下午，罗永浩发布的一条63字微博，意外将西北菜头部品牌“西贝”推向舆论漩涡。在这场围绕“预制菜该不该被透明化”的连续剧式直播中，罗永浩的冷静自持与贾国龙的委屈激愤形成鲜明对比。两位行业代表人...
特别策划 | 国际学校“大退烧”
今年，一颗“冷静弹”精准地投向了热火朝天的国际教育圈：北京不少曾经“一位难求”的公立学校国际部，居然没招满。 要知道，在过去几年，这些地方是家长眼中的绝对“香饽饽”。凭借相对低廉的学费和亮眼的升学成果...
特别策划 | 金钱体系下的“价值观”如何重塑？
近日，TikTok的“炫富圈”（#RichTok）被两位华人二代千金引爆。Rebecca Ma（芮贝卡·马）与《璀璨帝国》前嘉宾Jaime Xie（谢嘉怡）上演了一场备受瞩目的“豪门宫斗剧”。 这场争...
特别策划 | 在字里行间，读懂爱的模样
又到一年七夕，空气里都飘着甜味。街上捧着花的男女，餐厅里相对而坐的恋人，朋友圈晒出的红包截图……整个城市仿佛都沉浸在爱的絮语中，空气里弥漫着甜蜜的气息。众人的爱意也以千万种方式被表达、被见证。 然而，...
特别策划 | 席卷社交媒体的“干净女孩美学”
最近，被称为“Clean Girl Aesthetic (干净女孩美学) ”的风潮席卷社交媒体，她们通常拥有光洁的皮肤与发型、自律的生活以及极简的穿搭风格，给众人营造出一种“我没费劲，但状态超好”的从...
特别策划 | “低温”的中产
管理学家大前研一曾在2006年就预言了社会结构的“M型撕裂”。在解释这个观点前，我们可能需要了解何为“M型社会”。 简言之，“M型社会”是指当前社会正逐渐形成一种双峰结构：收入高的一小部分人和收入低的...
特别策划 | 谁在打“中年女性”的主意？
县城中年女性热衷于将“剁椒鱼头”电车改造成自己的移动小户型，装上折叠桌，放上加湿喷雾，再放上音乐，随时随地都能休息。 大城市中年女人热衷于在亚朵放松精神。在这里，她们往往会点份自己爱吃的外卖、打开电视...
特别策划 | 字里行间的“爱”
莎士比亚曾经提到，“不太热烈的爱情才会维持久远”；赫里克也说过“爱情的欢乐中掺杂着泪水”，事实上，爱是人类智识的非理性敌手。爱的定理并不像我们想象中的那样复杂，爱即生也即死。 何为爱？这个问题在即将到...
特别策划｜人间的“嘴”
近日，几张女星林允和“月嫂钟姐”合照的截图在网络上广为流传，有网友怀疑林允已怀孕生子。对此，林允发微博回应称：本人在此第一次也是最后一次回应：全是造谣！坚决抵制给女性造黄谣的行为！已走法律程序。 对此...
TOPHER｜对话作家Maggie Jackson：我的意料之内
社交媒体信息过载之下，人们更倾向于获得即时、繁杂、确定的信息，人们也常会用自己最熟悉、最常规的认识来解决一切问题。这种对“确定性”的依赖是最优解吗？ Maggie Jackson并不这么认为，“不确定...
特别策划 | 算法之下，年轻人为什么感到不幸福？
（每周荐书内容将同步至TOPHER小红书平台，敬请关注） “年轻人为何不幸福了？” 我们常常在问这个问题，大多数时间人们都将其归咎于社会的不稳定、经济的下行、以及内卷等因素。但往往忽略了尤为重要的因素...
特别策划 | 一场“金融危机”重返了吗？
“这个周末，华尔街几乎没有安宁，充斥着大量的愤怒、焦虑、沮丧和恐惧。”这是《纽约时报》最近的报道中所提到的现状。 近日，特朗普政府对全球多国加征高额关税引发全球股市巨震，多国股市暴跌、美股蒸发创下了最...
特别策划 | “苦尽柑来”的新女性力量在哪里？
“外婆在海里畅游，妈妈在陆地上奔跑，我才能在天空中飞翔。” 韩剧《苦尽柑来遇见你》堪称最近的催泪神器，和此前更多着墨于爱情内容不同，这部作品以1950-2000年代的韩国济州岛为背景，书写了一部跨越了...
特别策划 | 最好的晚年
最近，“高能量+90后自律女生”火遍全网。乍一看标题，大家还以为又是一个关于自律博主分享精致日常的视频。结果点开视频才发现，这里的“90后”并非指大家所熟知的1990年后出生的年轻人，而是指那些已经9...
